고압 세차기로 씻었다가 베어링이 망가진 날 작년 여름, 라이딩을 마치고 온몸이 땀과 흙먼지로 뒤덮인 콜나고를 그냥 동네 셀프 세차장 고압 세차기로 씻어낸 적이 있습니다. 시원하게 물이 뿜어져 나오니 순간적으로는 개운했는데, 몇 주 뒤부터 페달링할 때 바퀴 쪽에서 이상한 마찰음이 나기 시작했습니다. 정비소에 가져갔더니 휠 허브 베어링에 물이 들어가서 그리스가 씻겨 나갔다는 진단을 받았습니다. 그날 이후로 자전거 세차는 그냥 물만 뿌린다고 되는 게 아니라, 부위와 계절에 따라 방법을 다르게 해야 한다는 걸 배웠습니다. 수리비 영수증을 받아 들고서야, 편하자고 택했던 고압 세차기가 결국 더 큰 비용으로 돌아왔다는 걸 실감했습니다. 봄가을, 미지근한 물과 부드러운 솔이 기본 봄가을은 온도가 적당해서 세차하기 가..

목이 아픈 걸 나이 탓으로만 여겼던 시절 예전에 목 통증이 계속돼서 그냥 나이 들면서 생기는 자연스러운 증상인 줄 알고 넘어간 적이 있습니다. 그러다 우연히 자전거 매장에서 핸들바 높이 얘기를 듣고, 제 콜나고의 핸들바가 안장보다 지나치게 낮게 세팅되어 있다는 걸 알게 됐습니다. 스페이서를 조금 추가해서 핸들바를 1센티미터 정도 올렸는데, 며칠 지나지 않아 목 통증이 눈에 띄게 줄어드는 걸 느꼈습니다. 그 경험 이후로 핸들바 높이가 단순한 자세 취향이 아니라 몸에 직접적인 영향을 주는 중요한 세팅값이라는 걸 알게 됐습니다. 병원에서 물리치료를 받으면서도 원인을 못 찾았던 통증이 자전거 세팅 하나로 해결될 줄은 그때까지 전혀 생각하지 못했습니다. 안장과 핸들바의 낙차가 핵심이다 핸들바 높이를 이야기할 때 ..

낡은 바테잎을 방치하다가 손이 미끄러진 날 바테잎을 한 번 감으면 오래 쓸 수 있을 줄 알고, 색이 바래고 군데군데 벗겨지기 시작해도 한참을 방치했던 적이 있습니다. 그러다 비 오는 날 급브레이크를 잡으려는 순간, 낡아서 접착력이 떨어진 부분에서 손이 살짝 미끄러진 적이 있었습니다. 큰 사고로 이어지진 않았지만 그날 이후로 바테잎도 소모품이라는 걸 새삼 깨달았고, 처음으로 직접 교체를 시도해보기로 했습니다. 예전 글에서도 말씀드렸듯이 처음 감을 때는 한 시간 넘게 씨름하고 8자 모양에서 세 번이나 풀었던 기억이 있는데, 이번에는 그 경험을 되짚어가며 순서를 정리해봤습니다. 매장에 맡기면 금방 끝날 일을 굳이 혼자 해보려 한 이유는, 앞으로 반년마다 반복될 작업이라면 직접 할 줄 아는 게 결국 시간과 비용..

물통만으로는 부족했던 한여름 라이딩 작년 8월, 한낮 기온이 35도까지 오르던 날 상무보에서 경천섬까지 왕복 라이딩을 나간 적이 있습니다. 물통 두 개를 가득 채워 나갔는데도 절반쯤 돌아왔을 때 이미 물이 바닥났습니다. 자전거 프레임에 물통 케이지를 최대 두 개까지밖에 못 다는데, 여름철 장거리에는 그것만으로 턱없이 부족하다는 걸 그날 절실히 느꼈습니다. 결국 편의점에 들러 생수를 사서 겨우 버티고 돌아왔는데, 그 뒤로 하이드레이션 팩이 달린 라이딩용 백팩을 알아보기 시작했습니다. 그날 갈증으로 페이스가 완전히 무너지면서, 물 부족이 단순히 목마름을 넘어 라이딩 전체를 망칠 수 있다는 것도 처음 체감했습니다. 하이드레이션 팩, 마시면서 탈 수 있다는 것 하이드레이션 팩은 백팩 안에 물주머니(블래더)가 들..

알루미늄에서 카본으로 갈아탄 이유 제가 처음 로드바이크를 시작했을 때 탔던 자전거는 알루미늄 프레임이었습니다. 몇 년을 잘 타다가 지금의 콜나고 카본 프레임으로 바꿨는데, 처음 시승했을 때 느낀 차이가 상당히 인상적이었습니다. 같은 코스, 같은 속도로 달렸는데도 노면에서 올라오는 진동이 확실히 덜 느껴졌습니다. 그 날 이후로 프레임 소재가 단순히 무게나 가격 차이가 아니라 실제 라이딩 감각 자체를 바꾼다는 걸 몸으로 이해하게 됐습니다. 매장 직원이 시승을 권했을 때만 해도 큰 기대는 없었는데, 상무보 초입 콘크리트 이음새 구간을 지나면서 그 차이를 확실히 체감했던 게 아직도 기억에 남습니다. 알루미늄, 단단하고 합리적인 입문 소재 알루미늄 프레임은 가볍고 단단하면서도 가격이 상대적으로 저렴해서, 오랫동안..

맨손으로 타다가 손바닥이 갈라졌던 날 자전거를 처음 시작했을 때는 글로브 없이 맨손으로 타는 게 익숙했습니다. 그런데 상무보에서 경천섬까지 왕복 40킬로미터를 매일 타다 보니, 어느 날 손바닥 특정 부위에 굳은살이 심하게 박이고 갈라지기 시작했습니다. 핸들바를 오래 쥐고 있으면서 같은 부위에 압력이 계속 가해진 탓이었습니다. 병원에 가서 연고를 처방받으면서, 의사 선생님이 라이딩용 글로브 하나 없이 이렇게 오래 타셨냐고 물으셔서 그제야 글로브의 필요성을 진지하게 느꼈습니다. 돌이켜보면 헬멧이나 라이트는 처음부터 챙겼으면서, 정작 매번 체중을 싣고 있는 손 보호는 왜 뒷전이었는지 스스로도 의아했습니다. 여름 글로브, 통기성과 패딩이 핵심 여름에는 손에 땀이 많이 나기 때문에 통기성이 좋은 메시 소재 글로브..